春茶季买白茶，常能看到罐子上印着「点头镇」。地名写得大，里面的茶青从哪里来，还得接着问。
点头有茶园，也有收青的市场和茶叶街。说起点头，有时说的是种茶的地方，有时说的是买卖茶的地方。
镇里有茶园，有收青的市场，还有这条街。三件事挤在一个地名上，人就容易只记住地名。买茶时，我先问五件事：茶青从哪来，原料是哪一档，萎凋干燥做得怎样，仓说不说得清，价钱怎么算出来。 问完这五件，再听镇名不迟。
第一问，茶青从哪来。 罐子上写着点头。可点头成交的青，未必是点头园子里摘的。
闽浙茶花交易市场是当地重要的茶青交易场所。1998 年办起来的。介绍里写过，这是福鼎最大的白茶市场。境内的茶青，很多打这儿过，再进茶厂。春茶那几天，市场里分四摊：荒野茶一摊，常规银针一摊，常规牡丹一摊，白茶土茶一摊。荒野单放。银针看芽。牡丹是芽带着叶。土茶粗些，梗叶多的都在那头。摊一分开，茶厂才好各做各的。
买的时候，可以问问这批茶青是本镇哪片茶园的，还是从别处收来、在点头成交的。若是在市场收的，也可以问问当时是按哪类茶青交易。
问青的当口，地名的事顺带说清。福鼎产茶的地方不止点头。白琳、磻溪、管阳、贯岭、太姥山、前岐、佳阳，都会被提起。点头、磻溪、管阳，人家说是高山。前岐、佳阳偏平地。丘陵里其实分不那么死。高处的叶子，坝上的叶子，到了市场上常碰在一处。
外头还常把华茶 1 号福鼎大白茶、华茶 2 号福鼎大毫茶的原产地故事，算在点头头上。这话我听。品种确实会改芽，也改味道。听完还是回到那一问：这批叶子，究竟从哪来。
第二问，原料是哪一档。 品名问清楚，再看看干茶的芽叶。银针以芽为主，牡丹芽叶相连，寿眉通常梗叶更多。同一个镇都可以做这几种茶，每种里面还有等级。若只听到镇名，却说不清品名和等级，价钱就不好比较。
第三问，萎凋干燥做得怎样。 传统白茶就两步，萎凋，干燥。不炒，不揉。工序短，可叶子照样会做坏。取一点干茶轻捻，干燥的茶通常有脆感，像碰到一片晒干的叶子。要是茶叶发软，闻着发闷、带杂味，就值得多问几句。感官只能提供线索，不能代替对具体原因的判断。
这种时候我不谈年份。萎凋到不到位，干燥够不够，后来有没有复过焙，这三句我要听到。干度不够，往后存也是麻烦。
第四问，仓说不说得清。 饼上若印着年份，我把仓和数字放在一起听。密封，避光，干燥，不跟别的茶闷在同一只箱子里。这些说得清，年份才算有着落。仓说不清，我就当它来历不清楚。不按老茶的故事出价。
第五问，价钱怎么算出来。 这条街就在市场旁边。一份介绍里写过，街两边近四百家店。一间店的年租金，早年约八千元，后来到了两三万元。店，我没一间间去数。街上挂着「中国白茶第一街」，镇上立着「中国白茶第一镇」。以前还有「中国白茶小镇」的说法，后来改叫「中国福鼎白茶小镇」，大概是想把福鼎两个字留在名字里。开茶节办了一年又一年，推的是福鼎白茶这块牌子。
店多，租金上去了，口号也响。茶在这儿成交得集中。经济日报的转载写过，产茶季这个市场一天到过两百多吨。吨数我记着。交易量大，挑选时更要认清具体批次。
我算这罐茶的价钱，还是回到那几样：茶青归哪一摊、出自哪个乡镇，原料是芽还是梗叶，萎凋干燥干不干净，仓讲不讲得清。便宜不一定差，贵也不一定好。镇名，单独撑不起价钱。
把罐盖轻轻合上，再想想刚才问过的几件事。若有几处还说不清，也不妨先放一放，等心里有数了再买。
参考：
