Posts

下午泡茶，有时会碰见一件挺有意思的事。 同一包茶，两个人各泡一盖碗。一个人第三泡已经觉得淡，另一个人泡到第七泡，杯里还有香气。茶没换，水也差不多，泡数怎么差出这么远？

上回茶桌上，有人从布包里取出一饼茶。棉纸发脆，边角起了毛，纸上印着年份，说是七年了。我拿指腹按了按饼面，干、硬，不粘手。盖碗烫过，水刚落下去，一股陈香慢慢升起来，不冲，往鼻子里沉。

买茶担心农药残留，有机茶就一定更安全吗？ # 买茶时，拿起一盒茶叶，包装上写着“有机”，旁边又有一款说自己“零农残”。喝茶的人难免会想：平时喝的普通茶，会不会有农药残留？是不是只有买有机茶才能放心？

绿茶、红茶、普洱，摆在茶桌上，汤色由浅到深。有人问我，听说茶能抗氧化，选哪一杯更好？

包装上的产地，粗细可以差出好几档。正山小种、岩茶这类名字一出来，价格常常跟着故事走；仅凭一杯茶的香气与滋味，无法可靠判断它来自哪一座山。茶类先单独核对，地理信息再往下数 4 层：省、县市、乡镇或村、山场。写到哪一层，就按那一层，连同工艺、品质、渠道和预算一起出价。标到山场，只说明有一条可核对的线索。

春茶上架的时候，茶罐上常写着「明前」「头采」。再细看，龙井、碧螺春、毛峰摆在一起，产地却有的写得清楚，有的只印了一个省名。

茶柜上两盒茶挨着放，一盒写着安吉白茶，一盒写着福鼎白茶。名字里都有个「白」字，买来以后，泡法和味道却未必一样。

柜子上两罐茶挨着。 一罐白毫银针。一罐大红袍。 价签差一截。我把两张价签捏到一块儿，又松开了。都印着福建。我站着，手没伸出去。

茶柜、电商页和礼盒上，茶名密，地名更密。龙井、铁观音、白毫银针人人会念，翻到产地一栏却常是一串县名、山名。名字背得多，对不上「它是哪一类、这类常提哪几个地方」，地图还是立不起来。

春茶季买白茶，常能看到罐子上印着「点头镇」。地名写得大，里面的茶青从哪里来，还得接着问。